Естественно, что о Спиридонове не существовало ни одной публикации. Но и этим дело вовсе не ограничилось.
Детей у Виктора Афанасьевича не было, а его жены, братьев и сестры уже не оказалось в живых. После долгих розысков в различных архивах и многочисленных запросов я получил официальное сообщение о том, что личное дело, заведенное на Спиридонова, как на работника "Динамо", было уничтожено в военном сорок первом году. Человеческая память, увы, тоже оказалась не абсолютной. От бывших сослуживцев Виктора Афанасьевича я услышал лишь то, что он являлся старейшим советским знатоком самозащиты без оружия и по этой специальности лет двадцать проработал в «Динамо» еще в довоенные времена. И почти абсолютно никаких сведений о дореволюционной биографии Спиридонова. Откуда он был родом, где учился, какую первоначально имел профессию и еще многое – многое из того, что составляет жизнеописание человека и что рисует нам его характер, оставалось совершенно неизвестным, начисто отсутствовало. А между тем, были все основания предполагать, что личность эта была незаурядная и достаточно интересная. Даже один лишь характер проделанной Виктором Афанасьевичем работы красноречиво свидетельствовал об этом...
Но совсем по-разному рассказывали, например, о дореволюционной профессии Спиридонова три хорошо знавших его старых динамовца. «Я считал, что Спиридонов - капитан дальнего плавания», - уверенно сказал один из них. А другой - с той же категоричностью: «Он же был полковником гвардии! Я точно знаю... Высокий - два метра роста, выправка отличная!» Третий, хотя и не мог дать точного ответа на мой вопрос, помнил, что, якобы, Виктор Афанасьевич отлично умел... шить дамские ботинки ("Знаете, такие высокие, почти до колена, как в то время носили").
Не буду утомлять вас описаниями того, как я отыскал дом, в котором когда-то жил Спиридонов, как с помощью соседей и его бывшей прислуги, уж давно съехавшей со старой квартиры, удалось, в конце концов, найти в Горьком единственную оставшуюся в живых родственницу моего героя. Пытаться установить степень их родства я, правда, до сих пор не беру на себя смелость: она была падчерицей младшей сестры Виктора Афанасьевича. Помнила, однако, его довольно хорошо. И даже сохранила старый-престарый семейный спиридоновский фотоальбом. Сообщила мне немало интересного, хотя нередко грешила неточностями за давностью лет. Материал собирать пришлось по крохам, но восстановить биографию Спиридонова все-таки удалось.
Лишь разыскав и опросив несколько десятков человек, могущих хоть что-нибудь сообщить о Спиридонове, я ухватил, наконец, хоть какую-то путеводную нить. И оказалась она настоящей нитью Ариадны. Я узнал, что до "Динамо" Виктор Афанасьевич преподавал на курсах Всевобуча, то есть Главного управления всеобщего военного обучения, введенного еще во время гражданской войны.
Немедленно отправился на Большую Пироговскую в одно замечательное учреждение - Центральный Государственный архив
